Rutin Bir Hastane Gününden Notlar

                                                    

                                                     Rutin Bir  Hastane Gününden Notlar

Garibim ya, yaşını başını almış ihtimal 65 civarı.  Elinde bir bilgisayarlı tomografi istek formu.  Meme kanseri diye yazıyor. Kontrol filmleri istenmiş. Kendine ait değil muhtemel hemen arkasında duran karısına ait. Belli ki kanser zaten bütün haşmetiyle yerle yeksan etmiş adamcağızı.   Başındaki kasketin tuhaf kaymış hali ve sanki her dakika artıyormuş gibi duran kamburumsu  duruşu  ve   sonucun ne olacağı telaşesinin sindiği  endişeli bakışlarından belli bu. Kanserin tsunami  gibi vurduklarından birisi.  Eğrilmiş bedeniyle hayata tutunmak için ayakta durmaya çalışanlardan sadece biri. Kanser kontrol film sonuçlarını bir an önce almak istiyor haliyle. Karısının tedavisi yeni baştan planlanacak bu sonuçlara göre.  Masadaki görevliye yaklaşıyor tedirgin tedirgin sessizce soruyor hatta görevli,  biraz yüksek sesle konuş  duymadım, diyor.

 -Arkada başka hastalar var amca, sıra çok kalabalık.

-Bu raporun çabuk çıkmasının bir mümkünü yok mu kızım, diyor sesini bir milim daha yükselterek.

-Var, ama…

-Nasıl, söyle bana?

-Ücretli.

-Peki, o zaman ücretli olsun. (Amca kasketini düzeltir gibi yapıyor, sevinçten herhalde.)

- Vezneye gideceksin. Ücretini yatır ve sana verilen kâğıdı getir bana.  

Amca bir saat sonra geri geldiğinde kasketi başında yoktu, sırtı sanki biraz daha eğik duruyordu, sesi de daha yavaş.  Endişeli bakışları aynı.  Onlar hiç değişmemiş.

-Yok, kızım benim o kadar param yok. Veremem ben şimdi o 180 lirayı.

-O zaman bekleyeceksin amcam.

-Tamam bekleyeyim. Başka çare yok. Yapacak bir şey yok. Ama sana bir şey daha sorayım ben,

-Hemen sor amca. Sırada hasta var.

- Veznede vatandaşlık numaramı filan verdim, işleri karıştırdım. Şimdi  bir de bana borç filan çıkar mı acaba?

Kanser, bitmeyen kontroller, bekleme, endişe,  prim sistemi, yoksulluk, bir yandan borç çıkacak korkusu... Tsunami dalgasında bir sörvayvır olmak.  Kolay değildi. Hem de hiç kolay değil.

                                                                                                     

                                                                                                                  Feride Cihan Göktan 

                                                                                                                         17/5/2017